Escribía sin parar, sobre el tiempo que pasaba, sobre el café derramándose en el salón. Sobre el primer viaje, el segundo, las playas desiertas, el metro a las ocho de la mañana. Sobre la soledad, los lunes sin sol, los vestidos de flores. El mejor antídoto de la vida era bailar bajo la lluvia. Y en esa ciudad llovía demasiado. Escribía sobre los mares que había conocido, y los que le quedaban por conocer…Aunque al final todos los mares son el mismo mar. Toda la tristeza es la misma tristeza. Ya no buscaba nada, tan solo se tumbaba en su cama a escribir. Como cuando era pequeña y dibujaba flores porque aunque no las veía todas la mañanas, necesitaba ver algo tan bonito como una flor (O casi…). Porque no hay nada más bonito que una flor en el pelo. Pero era invierno y no habían flores bonitas, y en esta ciudad llovía demasiado. Estaban siendo unos días tristes. A veces aparecía corriendo, escapando, buscando una estela de avión en el cielo. Porque ella creía que existían las señales. Que algo le diría: Sonríe, bonita, que lo mejor está por llegar. Pero ella seguía triste. Apagada. Como los inviernos sin flores, como una casa vacía, como un tren que nunca para y se lleva todo por delante.

Ha pasado algún tiempo, ahora es primavera. Han salido las flores.  Se ha ido la lluvia (pero ha seguido bailando). Y sigue escribiendo…Pero con una sonrisa, una bonita sonrisa.