Ya nunca estabas.

Escribí, por ejemplo, que quería escuchar el mar en tu pecho cada tarde, que aun éramos jóvenes, no podíamos dejar que nuestros sueños se deshicieran. Te abracé y perdí mis uñas de colores por tu espalda, en un abrazo interminable que luchaba contra el tiempo. Bajé la persiana, para que nadie nos viera, para esconderme del mundo contigo. Jugamos a viajar en el tiempo. Estuvimos en el futuro, en cada una de las ciudades que teníamos que ver, nos abrazamos en todas las posturas posibles, nos besamos hasta que descubrimos que todavía sabíamos a mar. Éramos un mar lleno de mareas y barcos. Te escribí: “Quédate conmigo”.

Sin embargo,  ahora se que no habrán más inviernos, ni primaveras. Que no existe un siempre, apenas un ahora. Y que nunca podremos ser más eternos que el tiempo. Escribí también que ayer bailamos, sin ropa, en una pista de baile con sábanas violetas. Y que te quise como a nadie.

-A veces no se puede querer tanto- Te dije, y sonreí. Como quién despide un tren, sabiendo que no volverá a pasar por ese lugar. Sabiendo que no nos queda más que un puñado de recuerdos que pasarán a ser nuestros siempre. Puede que un día te encuentre por esta ciudad, y ya no reconozca ni tus ojos, ni tu pelo, ni tu sonrisa. Puede que me haya cambiado el nombre y me dedique a viajar por todo el mundo con maletas, llenas de vestidos imposibles.  Puede que siga odiando el color marrón, el frio y las conversaciones a medias. O puede que no.